Penerjemah: Soafp
“Aduh… pegal-pegal… aku memaksakan diriku terlalu keras.”
Secara alami, aku kalah dalam perlombaan melawan Inukichi, tapi itu lebih menyenangkan daripada yang kuduga. Namun, aku tetap kelelahan.
Setelah menyelesaikan jalan-jalan kami dan pulang ke rumah, aku mandi untuk membersihkan keringat. Aku mencuci rambut dan tubuh dengan hati-hati, lalu berendam di bak mandi, membiarkan kelelahan menghilang dari setiap inci tubuhku.
Meskipun otot-ototku terus terasa sakit tanpa henti, aktivitas fisik itu telah membersihkan pikiranku.
“…Karena aku berlari hari ini, sepertinya nanti aku akan makan anggur Kyoho.”
Aku membelinya khusus untuk dimakan setelah mandi. Tidak ada orang yang mendengarku, tetapi entah mengapa, aku masih mengucapkan alasan kekanak-kanakan itu dengan suara keras. Musim gugur membawa terlalu banyak godaan yang menggoda.
Aku selalu mengajak Inukichi jalan-jalan, tapi belakangan ini aku melakukannya lebih sering dan lebih lama. Itu adalah bagian dari upayaku untuk membangun stamina.
Pada festival olahraga sekolah yang akan datang, guru-guru juga akan berpartisipasi dalam beberapa acara. Tentu saja, para murid adalah bintang utama—tapi sebagai orang dewasa, aku tidak bisa tampak sangat menyedihkan di depan mereka.
“Meskipun sejujurnya, itu hanya alasan resmi…”
Aku mengerti. Yang benar-benar berubah adalah cara aku menghadapi segala sesuatu.
Aku dari tahun lalu bahkan tidak akan berpikir untuk membangun stamina untuk festival olahraga. Aku akan berdiri di belakang dan hanya menonton dari kejauhan.
Di tengah keributan, aku hanya akan ada sebagai orang luar. Itu selalu menjadi tempatku.
Aku tidak bisa menikmati apa pun. Tapi sekarang aku menyadari—aku telah menghindari semuanya tanpa sadar.
Mengapa? Karena itu adalah jalan yang kupilih setelah melarikan diri. Setelah lari dari menjadi guru wali kelas sekolah dasar.
Tapi karena tidak punya pilihan lain, aku tidak punya pilihan selain kembali ke jalan mengajar. Itulah satu-satunya hal yang tersisa yang bisa kuperjuangkan. Orang sering mengatakan potensi kita tidak terbatas—tapi kenyataannya, itu tidak benar.
Seiring bertambahnya usia, kemungkinan semakin menyempit. Jika kamu tidak menantang dirimu sendiri, tidak akan ada jalan baru yang terbuka.
Untuk seseorang sepertiku, yang terus menjauhi kenyataan, tidak ada lagi yang tersisa.
Aku takut merusak masa depan anak-anak. Itulah mengapa aku memilih mengajar siswa SMA—karena mereka sudah cukup dewasa untuk bertanggung jawab secara pribadi. Dan dengan begitu, aku mencoba melindungi harga diri rapuhku dan identitasku sebagai seorang guru.
Aku telah hidup di balik topeng, dipenuhi dengan kebanggaan yang tidak berarti.
Sangat dangkal. Terlalu dangkal. Pada akhirnya, aku hanya mengenakan kostum seorang guru.
Tidak ada ambisi mulia, tidak ada gairah yang tersisa. Hanya upaya menyedihkan untuk melindungi diriku sendiri, bersembunyi di balik gelar “pendidik.”
Aku nyaris tidak bisa menahan diriku, berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Dan aku membenci diriku untuk itu.
Aku kecewa pada versi diriku yang menyerah begitu mudah.
Ada sesuatu yang kumengerti di usia ini.
Hidup sesuai keinginan sendiri berarti membuat pilihan sendiri. Karena orang tuaku menyuruhku. Karena itu yang dikatakan orang-orang di sekitarku. Kerapuhan seseorang yang hidup hanya dengan mengikuti orang lain. Aku menjadi guru karena keluarga Sanjoji telah menjadi keluarga guru selama beberapa generasi.
Tapi—apakah itu benar-benar jalan yang kuinginkan? Jawabannya adalah tidak.
Untuk bertanggung jawab atas keputusanmu sendiri—aku hidup tanpa mengerti betapa pentingnya itu. Jadi, apa yang bisa seseorang sepertiku ajarkan kepada murid-muridnya?
Jika itu adalah jalan yang kamu pilih sendiri, meskipun tidak berjalan dengan baik, kamu akan memiliki kekuatan untuk bertahan. Kamu bisa bertahan. Tapi aku tidak memiliki kekuatan itu.
Aku terus lari dari kenyataan. Mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku tidak memenuhi syarat. Menutup bahkan pikiran tentang hidupku sendiri. Menutup mataku dan berpura-pura tidak melihat apa pun, dengan tidak bertanggung jawab memalingkan muka.
Hidup yang tidak berarti.
Dan yet, ketika aku menutup mataku, aku ingat—perasaan bersemangat di dadaku ketika melihat kemungkinan yang ditunjukkannya padaku.
“Misaki-san… Dia terlihat sangat bahagia…”
Aku pernah melihatnya menangis dua kali. Pertama kali dipenuhi dengan kekejaman, rasa sakit, dan kedinginan. Kedua kali dipenuhi dengan kehangatan dan kebahagiaan.
Ekspresinya tidak bisa lebih berbeda. Pertama kali, dia hancur oleh keputusasaan. Kedua kali, dia menemukan harapan dan tersenyum. Dia memesankan—cantik, mulia, dan bersinar.
Misaki-san bilang dia menghormatiku, tapi sebenarnya dia jauh lebih mengagumkan daripada diriku yang hanya tenggelam dalam belas kasihan pada diri sendiri. Kamu tidak bisa menyembunyikan pesona yang bersinar dari dalam seperti itu.
Dia bangkit kembali—keluar dari kegelapan.
Paling tidak, dia sekarang adalah seseorang yang tidak bisa lagi tidak memilih jalannya. Dia bersinar dengan kecemerlangan yang tidak mungkin diabaikan.
“Dia pasti lebih cocok untuk sekolah dasar, kan? Dengan pesonanya, anak laki-laki pasti akan kesulitan.”
Jika Misaki-san kembali mengajar, dan itu di sekolah menengah pertama atau atas, pasti akan ada banyak siswa yang jatuh cinta padanya—sungguhan. Bagaimanapun, bahkan di sekolah dasar, itu sudah terjadi.
Dan sekarang, Misaki-san bahkan lebih cantik daripada dulu. Bahkan dari sudut pandang sesama perempuan, dia sangat menakjubkan.
“…Hal seperti ini yang mereka sebut ‘naksir berat’, kan?”
Aku tidak terlalu mengerti hal-hal seperti ini, tapi belakangan aku sering mendengar kata oshi (idola).
Mengingat pekerjaanku terus-menerus berinteraksi dengan anak muda, memperbarui pengetahuanku adalah suatu keharusan. Itu juga adalah upaya yang diperlukan.
“Dia, di sisi lain, tampaknya benar-benar tergila-gila padanya.”
Perasaan Misaki-san padanya istimewa. Itu tidak mengejutkan. Setelah semua yang dia lakukan untuknya, siapa pun akan merasakan hal yang sama. Itu sesuatu yang alami. Tidak ada yang bisa melawannya.
Emosinya melampaui posisi, usia, dan setiap batasan sosial—rasa sayang yang murni dan alami.
“Kamu menyelamatkan Misaki-san… Kalau begitu—”
Aku tidak bisa mengucapkan sisanya. Pikiranku buyar seperti kabut.
Dulu, dia hanya bisa mengusir orang lain. Itu satu-satunya cara yang dia ketahui untuk melawan ketidakadilan.
Tapi sekarang, dia adalah seseorang yang menghadapi kenyataan langsung, yang terus tumbuh dalam kemungkinan tak terbatas.
Dia melampaui batasnya, menjadi lebih kuat dari siapa pun—dan dengan kemampuan yang memesona, dia menyelamatkannya. Secara harfiah segalanya. Dengan cara yang tidak bisa ditiru oleh siapa pun.
Dan tidak hanya Misaki-san.
Orang yang dia sekarang menjangkau semua orang di sekitarnya, dengan tangan sehangat sinar matahari.
“Punggung yang begitu lebar… Dulu itu sangat kecil.”
Aku merasa lega bahwa dia tidak kehilangan kebaikannya.
Aku hampir mengambil kebaikan itu darinya—kebaikan yang suatu hari nanti bisa mencapai hal-hal besar dan menyelamatkan banyak orang. Itu adalah kesalahan yang tidak bisa dimaafkan. Pikir bahwa aku bisa memadamkan potensi itu membuat tubuhku menggigil. Itu membuatku sangat takut.
Bahkan aku merasa hubungan kami aneh. Tidak akan mengherankan jika dia membenciku. Satu-satunya yang pantas kudapat adalah dikutuk diam-diam, diingat hanya sebagai kenangan yang menjijikkan.
Dulu kupikir dia adalah anak laki-laki yang dingin. Tapi ketika kami bertemu lagi, dia telah menjadi pemuda yang murah hati dan ceria. Bahkan saat itu, hatinya sudah kuat—tapi sekarang, itu juga lentur dan fleksibel.
Setelah kesalahanku, setelah Misaki-san pergi, aku tetap berada di bawah khayalan yang sama. Itulah mengapa aku terus membuat kesalahan yang sama berulang-ulang, berusaha keras mengubah segalanya.
Jika terjadi pertengkaran di kelas, aku akan memaksa kedua belah pihak untuk meminta maaf dan berdamai dengan alasan bersalah bersama. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa pendekatan sederhana seperti itu adalah jawaban yang benar.
Aku tidak pernah mencoba memahami nuansa emosional halus yang secara alami dimiliki anak-anak. Lelah dan kelelahan, aku tidak punya ruang untuk berpikir jernih. Seharusnya aku tahu lebih baik dari siapa pun bahwa permintaan maaf yang dipaksakan tidak akan pernah menyelesaikan kebencian.
Dan begitu, dia tidak pernah menerimaku—tidak sekali pun. Dia tidak pernah bergabung dengan sisa kelas. Dia menghabiskan tahun itu sendirian, seperti orang luar. Selalu terlihat bosan. Dan dia mungkin memang bosan.
Pada suatu saat, aku mulai menerima kenyataan itu juga. Jika kami tidak berinteraksi, aku tidak akan terluka lebih jauh. Melihat ke belakang sekarang, mungkin dia sengaja menempatkan dirinya dalam posisi itu untuk menghindari bentrok dengan siapa pun. Sebenarnya, meskipun dia takut, perdamaian rapuh itu berlangsung untuk sementara waktu.
“Dulu, kamu menghindari orang begitu banyak… tapi sekarang, kamu dikelilingi oleh begitu banyak orang.”
Dan pada suatu saat, aku menyadari—aku juga di antara mereka.
Orang yang dia sekarang tidak mengusir orang. Dia mendekati mereka untuk mencapai tujuannya.
“…Tidak apa jika aku mengambil tanganmu juga?”
Aku akan mengakuinya dengan jujur—ini adalah kecemburuan. Aku cemburu pada Misaki-san.
Jika dia menyelamatkan Misaki-san, jika dia akan membawa kebahagiaan bagi orang-orang di sekitarnya… maka mungkin, mungkin saja, aku bisa termasuk dalam lingkaran itu juga. Mungkin tidak apa bagiku untuk meraih kebahagiaan yang pernah kuputuskan. Jika itu dia—jika itu Kokonoe-kun—mungkin…
“…Aku iri.”
Aku meletakkan tangan di dadaku, seolah untuk menenangkan jantung yang berdebar.
Tapi aku sudah terlalu tua untuk bebas dari rantai-rantaiku. Sudah terlambat untuk mencari kebebasan.
Untuk bertindak berdasarkan emosiku dan mengikuti hati—aku tidak bisa melakukan itu.
Berat gelarku menggantung di pundakku, membuat pikiranku tumpul. Guru pernah disebut suci. Sekarang, pandangan yang berlaku adalah bahwa kami hanya pekerja, tapi citra lama itu masih tersisa. Perdebatan antara “guru sebagai panggilan” versus “guru sebagai pekerjaan” masih belum terselesaikan.
Aku tidak terlalu tertarik pada kedua sisi, juga tidak percaya aku mulia. Tapi juga benar bahwa menjadi guru masih dipandang sebagai posisi khusus.
Aku pengecut. Aku tidak memiliki keberanian. Aku tidak bisa mengambil langkah pertama. Itulah mengapa tidak ada yang pernah menemukanku.
Karena aku tidak pernah membuat satu pun pilihan dalam hidupku sendiri.
“…Lalu… di mana kebahagiaanku?”
Aku tahu aku egois. Tapi aku tidak bisa tidak bertanya.
Aku merosot, membiarkan air menutupi bahuku.
Ah, betapa menyedihkan.
Karena aku—Suzuka Sanjoji—sebelum menjadi guru, hanyalah seorang manusia biasa. Hanya seorang perempuan.
Terombang-ambing antara perasaan dan logika.
Orang biasa tidak bisa menjadi luar biasa.
Kebahagiaan yang tidak akan pernah kau temukan dalam hidup yang hanya berlalu begitu saja.
Tapi… bisakah aku menemukannya juga?
Untuk mengejar kebahagiaan apa adanya—Dan jika aku melakukannya, maka mungkin…
Mungkin aku akan bisa tersenyum, dengan ekspresi polos dan murni yang begitu bersinar sehingga siapa pun yang melihatnya akan terpesona, sama seperti Misaki-san.
Aku tidak bisa menekan kerinduan ini. Aku mengerti perasaan ini. Atau lebih tepatnya, aku mengerti terlalu baik—dan itulah mengapa aku tidak akan pernah mengungkapkannya dengan kata-kata.
Ini adalah sesuatu yang harus disegel seumur hidup.
Ini adalah undangan dari yang biasa ke yang luar biasa. Dan begitu kau melangkah maju, yang menanti hanyalah jalan berduri penuh rasa sakit. Tetap saja, aku merasa tidak berdaya—hanya berdiri sebagai penonton.
Perasaanku ditolak oleh logikaku. Si pengecut dalam diriku memalingkan muka lagi dan lari. Dan aku kembali kecewa pada diriku sendiri—ragu di saat paling penting, takut, iri pada ideal yang tidak terjangkau.
“…Saatnya keluar. Lebih lama lagi aku akan kepanasan.”
Aku bangkit dari bak mandi. Mataku jatuh pada cermin.
Aku seharusnya bisa melihat bayanganku di sana—tapi uap telah mengaburkannya.
Seolah cermin berkabut itu dengan sempurna mencerminkan keadaan hatiku.
Aku merasa begitu—ini tidak mungkin disebut “cermin hati.”
Tanpa membersihkannya, aku meninggalkan kamar mandi.
Napas kecil lega keluar dariku. Aku senang tidak melihat bayanganku.
――Karena pasti, ekspresi di wajahku sekarang sangat jelek.
“Ini sudah larut? Aku harus segera tidur.”
Besok ada sekolah. Aku sudah kelelahan dan terkuras. Aku tidak bisa membawa kelelahan ini ke esok hari.
Aku menutup album foto yang terbuka dan meletakkannya kembali di rak.
Yang kulihat adalah album kelulusan—dari saat aku menjadi guru wali kelas di sekolah dasar.
Tapi bagiku, itu bukan sekadar kumpulan kenangan kelulusan. Itu adalah catatan jelas tentang bagaimana aku, dalam segala kebodohanku, membuat seluruh kelas runtuh.
Dia tidak ada di foto-foto itu. Dia menolak untuk difoto.
Ekspresi siswa-siswa lain juga suram. Dibandingkan dengan kelas lain, perbedaannya terlihat jelas sekilas.
Ini yang kulakukan. Aku mengukirnya di hati sebagai sesuatu yang tidak boleh kulupakan.
Foto-foto tanpa senyuman—akulah yang mencuri senyuman itu.
Itu adalah hari-hari yang kulalui, tidak bisa memperbaiki apa pun.
Pada suatu saat, aku mulai membuka album itu secara teratur. Sebagai bentuk penebusan—melihat album yang rusak itu.
Dan mungkin…mungkin saat itulah sebagian hatiku juga rusak.
Tidak terpenuhi, aku terus mencari sejak saat itu untuk sesuatu yang tidak mungkin kutemukan. Bahkan jika pencarian itu sama sekali tidak berarti.
Klik.
Aku mematikan lampu dan masuk ke tempat tidur.
Kantuk yang melanda sangat menenangkan.
Menahan keinginan untuk tidur, aku meraih ponsel pintarku. Meskipun tidak baik menggunakannya sebelum tidur, membuka ponsel telah menjadi penyakit modern.
“Pesan? Siapa kiranya…”
Sebuah pesan telah tiba di akun media sosial yang terkunci dan tidak kuperhatikan. Biasanya, ini hanya spam, tapi setidaknya aku harus memeriksanya. Dengan ekspresi bingung, aku melihat ikonnya.
Aku tidak menghapus akun yang tidak terpakai untuk meningkatkan kesadaran dan kepekaan terhadap masalah yang mungkin muncul online.
Awalnya, aku tidak pernah berniat berinteraksi dengan orang tanpa wajah di internet.
“Hah?”
Aku menekannya, dan dua gambar terlampir, disertai dengan kalimat singkat kurang dari satu baris.
Aku langsung membeku, tidak mengerti apa artinya. Jariku gemetar. Sebelum kusadari, aku menggigit bibirku.
“Guru mesum”
Hanya dengan kata-kata itu, ada gambar yang menunjukkan aku masuk ke hotel cinta dengan seorang siswa. Dan pasangan dalam foto itu—tidak diragukan lagi adalah dia,
Yukito Kokonoe.
—